Nessun semaforo, una manciata di case e negozi, e un campanile che svetta come un faro nel mare verde dell'Alto Milanese, già però punteggiato di fabbriche e fabbrichette che ne stanno cambiando irrimediabilmente la fisionomia.
E, soprattutto, volti e voci di un'umanità anch'essa in trasformazione, ma ancora sospesa prima della «rivoluzione». Sono gli anni Sessanta e Settanta a Villa Cortese, incarnazione di tutti i paesi di un Nord Italia che si avvia ignaro al boom economico. Custode fedele di questi ricordi, Giacomo Poretti ce li porge con la delicatezza di chi sa di maneggiare qualcosa di fragile e unico, con il candore di uno sguardo infantile acuto ma privo di malizia. All'interno di questa storia corale, che si dipana tra colonie estive, scuole, oratori, bar, officine, campi e garage, si susseguono le stagioni della vicenda di un uomo che, lungo il proprio percorso, approderà a Milano, la «città verticale» indifferente se non ostile, quasi il rovescio dell'inclusiva dimensione «orizzontale» di Villa Cortese. Qui troverà l'amore, creerà una famiglia, diventerà padre e raggiungerà il successo.
Ma non per questo smetterà la sua ricerca del senso delle cose e della vita.